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Kalabalıkların sevdiği
‘Yalnız Şövalye’
ATTİLÂİLHAN’ın
ölümü üzerine 
medyanın gösterdiği 
ilgi, yalnız onun adına 
değil edebiyata ve 
edebiyatçıya gösterilen 
sevgi ve saygıyı 
simgelediğinden 
üzüntü ile teselliyi bir 
arada yaşattı bana.
Televizyonlar canlı 
yayın yaptı, ana 
haber bültenlerinde ilk 
haber oydu, 
konuşmalanndan, 
şiirlerinden bölümleri 
kendi sesinden dinledik.
Dün gazeteleri taradım, onun 
yer almadığı tek bir gazeteye 
rastlamadım.
Türkiye, şairini, şiiri seviyor 
diye yazmaya karar verdim. 
Edebiyatın varlığını görmezden 
gelmiyorlar yargısına vardım.
O, sağlığında da okur ilgisini 
görmüş, okuruyla edebi/kişisel 
bağlantı kurabilmiş şairlerden 
biriydi. İmza günlerinde, 
konuşmalarında buna tanık oldum.
Değişik eğilimlerde, değişik 
siyasal çizgilerde bulunan 
gazetelerde bile Attilâ İlhan 
üstüne yazılar yayımlandı. Sağ ve 
sol iyi bir şairde buluştu.
Edebiyatın, Attilâ Ilhan'ın 
gücü bu.
Şairler yalnızdır, sözü tanıdığım 
bütün şairler için geçerlidir. Attilâ 
İlhan için ise bir hayat kuralı.
Önceleri Elmadağ’daki Divan 
Pastanesi’nde otururdu, salona 
girer girmez sol köşede onu 
görürdüm, mutlaka bir hayranıyla 
sohbet ederdi. Oturduğu masanın 
yan tarafında, pirinç levha üstünde 
Attilâ İlhan yazardı. Yazmadığı 
bir ana rastlamadım. İmzalı 
kitaplanndan tanıdığım inci gibi bir 
el yazısı vardı. Sanırdınız ki güzel 
yazı, eski deyimiyle hüsn-ü hat 
dersinden yüksek bir not almış.
Pastaneye gelenlerle konuşur, 
yazdığının ötesinde hitabetiyle de 
onlan büyülerdi.
Edebiyat 
matinesindeki 
görüntüsü hâlâ 
gençlik günlerimin 
gizli hafızasındadır. 
Edebiyat matinelerinin 
stanydı. Boynunda 
gelişigüzel sanlmış 
kaşkolü, gözlüklerinin 
arkasından romantik 
bakışı ile daha şiirini 
okumadan salonu 
teslim alırdı.
★ ★ ★
KALABALIKLARA
konuştuğunda, 
dinleyenlerini yalnız edebiyat 
görüşünde değil, dünyaya 
bakışı, siyasal saptamalan 
konusunda da ikna ederdi.
Bakardım orada bile yalnızdı.
Yazarlar kalabalıklar arasında 
bile kendini yalnız hissederler. 
Başka türlü bunca şiir, bunca 
roman nasıl yazılır?
Gazetecilikten ve senaryo 
yazarlığından edindiği bir ustalıkla, 
okurla arasında nesnel karşılık 
kavramını en üst düzeye 
çıkarmıştı.
Kalabalık toplantılarda, 
zamanın hovardaca harcandığı 
hiçbir mecliste ona rastlamadım. 
Daha çok yazmak, daha çok 
okura ulaşmak için çırpındı durdu.
Şair olarak ünü, zaman zaman 
romancı yanını gölgede mi bıraktı 
diye düşünürüm bazen. 
Gazetelerdeki yazılara baktığımda 
buna evet diyebilirim.
Oysa, bir edebiyatçıyı anlamak 
için bütün eserlerini okumak, 
aralarındaki gelgitleri öğrenmek 
gerekiyor.
★ ★ ★
KALABALIKLARDAN
arındıktan, pastanedeki 
hayranlanyla konuştuktan sonra 
yürüyerek evine giderdi, yani 
yalnızlığına. Bu yalnızlık bilinçli bir 
tercihti. Şimdi, arkasında 
böylesine bir sevgi seliyle ebedi 
yalnızlığında da mutlu olduğunu 
düşünüyorum.
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